Проходите. Добро пожаловать. Рад, что нашли время провести пару минут chez Мильберн. Простите за беспорядок. Шучу. В общем, проходите, осторожнее – ступеньки. Я покажу вам дом.
Люди часто спрашивают про мой дом, вернее, про саму идею моего жилища. Им интересно, как все это выглядит и как на самом деле живет минималист. Задают всякие вуайеристические вопросы: сколько у вас вещей? на что похожа гостиная? вы на полу спите?
Это нормально – мне их интерес понятен. Когда я впервые приблизился к минимализму, опасливо поглядывая на его чистый белый периметр, я тоже хотел увидеть доказательства перемен в жизни других людей. Хотел заглянуть в их миры, узнать, возможен ли минимализм, и действительно ли это то, чего я хочу. Даже тогда я уже понимал, что минимализм не может быть у всех идеальным. Я, например, не хотел становиться монахом, или путешествовать по миру как бродяга, и уж точно не желал избавляться от всех своих вещей, чтобы впасть в тоску в опустевшей квартире. Мог ли минимализм принести мне счастье?
Когда мы с Райаном запустили этот сайт, я пересчитал свои вещи в одном из постов.Это была пародийная интерпретация эссе одного моего друга. Я писал о том, что не стремлюсь к крайностям, как некоторые минималисты. Там была фотография моего прекрасного лофта в центре Дейтона, Огайо, – просторное помещение, деревянный пол, высокие потолки, открытое и полное воздуха пространство от одной кирпичной стены до другой. Как будто со страниц журнала (на самом деле, этот лофт фотографировали для нескольких изданий).
Однако через какое-то время я бросил работу в офисе и принял решение подыскать жилище поменьше, чтобы сократить расходы и быть в состоянии обеспечивать жизнь, о которой мечтал. Тогда я перебрался в маленькую квартиру с одной спальней, не так далеко от старого лофта.
По началу я сомневался: буду ли я также доволен своей новой квартирой. Тут было чисто, те же деревянные полы и кирпичные стены... но не было того «секси» блеска. Да само слово «лофт» звучит секси, разве нет? Могла ли такая перемена меня порадовать? Я не был уверен.
Но если теперь прокрутить год в режиме быстрой перемотки, могу честно сказать, что люблю мой новый дом больше, чем старый – год назад я бы сам не поверил. Утонченность минимализма плавно перенеслась в мое новое жилище. Днем здесь больше света, тут тише, лучше работается, район приятнее – кирпичные дома 19 века, улочки расходятся, как ветви дерева, рядом красивый парк – отсюда ближе до моей любимой кофейни и ресторанов. А $500 в месяц – конечно, значительно дешевле лофта.
Недавно один норвежский журнал попросил моего друга, фотографа Адама Дресслера, сделать для них несколько фотографий моей квартиры. Ниже кое-что из его снимков (если вам интересно). Приглашаю взглянуть.
Прихожая
Первое, что вы увидите в квартире, – небольшая прихожая (если бы квартира была побольше, можно было бы назвать ее холлом). На стене – вешалка, где висит куртка, зонт и шерстяная шапка (подарок от She Makes Hats). Чуть дальше – красный стул.
Гостиная/столовая и кухня
Дальше – самое большое в этой квартире – столовая/гостиная, кухня, уголок для чтения – все в одном светлом, открытом помещении. За моим обеденным столом могут удобно устроиться шесть человек (да, столовое серебро у меня также на шесть персон).
Это еще отличное место для работы в компании друга.
Рядом с обеденным столом крошечный уголок для чтения, где я провожу много времени. Обычно я не разглядываю в задумчивости улицу через окно (как на фото) – хотя бывает и такое.
Если случается, что я хочу «подумать, не думая», как главный герой моего романа «As a Decade Fades”, я беру в руки гитару и наигрываю несколько аккордов, проверяя пустоты комнаты на эвфонию (я на удивление плохой гитарист).
Между столовой и кухней проходит разделительная/барная стена, которая в обычное время используется как стол.
После расставания с 2 000 книг их осталось всего несколько. На кухонных полках, там, где обычно ставят кулинарные книги, я храню свои "книги писателя" – часть из них входит в список обязательной литературы для моего онлайн курса по развитию письменной речи.
Кухонный гарнитур прячет все неприглядное – прежде всего, мой гигантский запас самых разных травяных чаев, мыло для мытья посуды и (где-то в самой глубине) почти волшебную шнековую соковыжималку.
Небольшой коридор ведет в спальню, где, конечно, вы найдете кровать, а рядом – стол, за которым я пишу. Такая планировка позволяет в 3:30 утра скатиться с кровати и сесть писать.
На прикроватном столике дуэт из двух свечей и зарядка для телефона, она же служит будильником – это, кстати, мои единственные часы.
На комоде поодаль стоит лампа, свечи и невероятно сложная стереосистема (iPod doc), в ящиках лежат футболки.
Шкаф в спальне
Вся остальная одежда – в шкафу в спальне, там же несколько железных гантель для моих ежедневных 18-минутных упражнений.
По пути к выходу
Вам пора идти? Жалко! Пока вы не спустились вниз, можете заглянуть в ванную комнату – посмотрите на гостевые полотенца.
Преимущества минималистического образа жизни
Конечно, эти фотографии не расскажут о каждом отдельном предмете в моей квартире, хотя это почти все. Естественно, в квартире есть туалет, холодильник, душ. На полке, рядом с книгами, стоит цифровая фоторамка. Средства для уборки аккуратно расставлены в шкафу в коридоре, рядом с утюгом и гладильной доской. Даже стиральная машина и сушка спрятаны за раздвижными дверьми в спальне. Плюс есть и другие вещи, которых нет на фотографиях, например, машина, один единственный костюм, комод для носков и нижнего белья, чемодан.
И все-таки со временем мои потребности будут меняться, а значит, и то, что у меня есть сейчас, будет меняться. Я по-прежнему буду стремиться к минималистическому образу жизни, потому что его преимущества изумительны (в частности: жизнь через реализацию намерений, личная свобода, более глубокое понимание привычных вещей, здоровье, больше позитива от отношений с людьми вокруг, личностный рост и работа, которая приносит пользу и имеет смысл).
У минималистического образа жизни есть еще множество косвенных плюсов, многие из которых я и не предполагал. Например, я мог восемь часов подряд убирать большой загородный дом с тремя спальнями, пылесося, моя полы, протирая все от пыли, сегодня уборка в квартире занимает не более 45 минут вместе с мытьем ванны. Мне не нужно было «убираться» перед приходом Адама для фотосессии. Серьезно. Так мой дом выглядит каждый день.
А ведь когда-то у меня целые выходные уходили на разборку хлама, перебирание и раскладывание всякой всячины по специальным контейнерам со сложными системами хранения. Сегодня поддерживать порядок мне совсем не сложно, поскольку просто напросто у меня не так много вещей.
Я обнаружил, что избавиться от чего-то куда проще, чем содержать это что-то в чистоте и порядке. Свободные пространства позволяют сфокусироваться на себе и людях вокруг – ощутить свободу – вместо груза вещей, с которыми постоянно нужно что-то делать.
Самое позитивное изменение – это покой, который я ощущаю, приходя домой. Я больше не страдаю от бедлама от стены до стены. Меня не гнетет упорядоченный хаос. Я больше не переживаю из-за того, что вижу вокруг. В моем простом жилище царит покой, тишина и безмятежность.
И, черт, как же хорошо возвращаться домой.
Апдейт: Осенью 2012 года я переехал в хижину в горах Монтаны.
Источник: The Minimalists
Текст: Joshua Fields Millburn
Перевод: Taja_mi
Комментариев нет:
Отправить комментарий